在醫(yī)院里，病理科常被稱為“醫(yī)生的醫(yī)生”，是疾病診斷的“金標準”制定者。你可能從未走進過這個神秘的科室，但它卻默默參與了你或家人就醫(yī)的許多重要環(huán)節(jié)。

　　無論是癌癥確診、手術方案的制定，還是疑難雜癥的最終判斷，病理科醫(yī)生通過顯微鏡和精密技術，為臨床醫(yī)生提供破案線索。

　　讓我們一起揭開病理科的“神秘面紗”。

　　病理科是做什么的？

　　病理科的核心任務是“明確疾病本質”。當患者通過CT、B超等檢查發(fā)現(xiàn)異常時，病理科醫(yī)生會對病變組織進行顯微鏡下的“終極審判”。

　　病理科有哪些項目

　　常規(guī)組織學

　　通俗的講，就是遵循制片的標準化流程，把切成硬幣大小的肉塊，用融化的石蠟液固定在特定的模具中，做成四四方方的蠟塊，方便儲存。技術員用特定的刀片做成超薄切片，貼在玻璃上，再染成“山水畫”，供醫(yī)師在顯微鏡下診斷。這是考驗眼力、手腳利落的技術活，切的厚度比A4紙還要薄很多，要以微米計算（1微米=0.001毫米，老百姓常說的1根頭發(fā)約0.01毫米，也就是說一根頭發(fā)的厚度約等于10微米），極其考驗技師的修、切、貼片的能力，需要精益求精、追求卓越的工匠精神。

　　細胞學

　　細胞學主要分為婦科和非婦科細胞學（如痰液、腦脊液、肺泡灌洗液、胸腹水等），根據(jù)采集的方式分為穿刺細胞學、脫落細胞學等。

　　細胞學與組織學檢查相比，損傷小、經(jīng)濟、快速。細胞病理學醫(yī)師用人體的脫落細胞或用細針穿刺吸取的細胞進行涂片、固定、染色后，在顯微鏡下觀察細胞形態(tài)、類型、組成、細胞數(shù)量、細胞排列方式及細胞外物質等，進行腫瘤的診斷與鑒別診斷。如一張滿意的宮頸液基片至少包含5000個鱗狀上皮細胞，要在其中找到有問題的細胞，就像在一筐綠豆紅豆里面找黑芝麻，說是大海撈針也毫不為過。細胞學采集的方法雖然看上去要簡單一些，但細胞學大部分無組織學結構支撐，僅能依靠細胞的形態(tài)學特點，對于細胞學的醫(yī)師來說診斷難度仍然很大，部分細胞學診斷不了的病例仍需要取組織樣本進一步診斷。

　　術中冰凍

　　術中冰凍是病理科最具挑戰(zhàn)性的工作，如果非要做個類推，那就相當于內外科中的“急診”。病人躺在手術臺上，外科醫(yī)師把標本送到病理科，初級病理醫(yī)師快速辨認新鮮組織，識別異常部位，將懷疑惡性的區(qū)域切成小肉塊送檢，因此冰凍取材需要眼疾手快，還必須又少又準。將小肉塊加入包埋劑，放在-20℃的冰柜中，使肉塊溫度驟降，1-2分鐘結成冰塊，再由技師用鋒利的刀片在冰柜中把它切成肉卷（這個切肉卷的難度超過石蠟，都是由2-3年以上工作經(jīng)驗的技師完成），貼到玻璃片上，再做成山水畫。

　　病理醫(yī)生則要在最短的時間內發(fā)出報告。由于標本被冰凍處理，細胞膨大，核異型性更加明顯，看起來比經(jīng)過常規(guī)處理出來的HE切片更困難。發(fā)冰凍報告的醫(yī)師常常為有6年工作經(jīng)驗以上的中高級醫(yī)師，要求更高，診斷難度更大。這個過程總共加起來不到30分鐘。術中冰凍需要有經(jīng)驗的病理醫(yī)師，具有高技術含量、高風險等特點，主打一個“快”字。其意義是在第一時間指導臨床醫(yī)生選擇患者的手術方式，盡量避免或降低患者二次手術的風險。少數(shù)疑難病理有時候冰凍不能診斷，需要等到石蠟切片及免疫組化才能診斷。

　　免疫組織化學

　　利用抗原抗體特異性結合的原理，對組織和細胞內的特定抗原或抗體進行定位、定性檢測，從而輔助腫瘤的診斷和鑒別診斷，在判斷腫瘤原發(fā)、轉移及腫瘤分類中發(fā)揮重要作用。

　　有些細胞看起來很善良，但實際上是“披了羊皮的狼”，有了免疫組化技術作為輔助，可以快速揭開這層“羊皮”，或直接勾勒出“狼”的形狀，讓病理醫(yī)生如虎添翼。有些瘤細胞很小，HE切片上看起來和正常的差別也比較小，HE切片上看起來和正常的差別也比較小，但免疫組化能勾出這些細胞，避免視覺疲勞，減少漏診和誤診。

　　特殊染色

　　特殊染色是指與普通（常規(guī)）染色即蘇木精和伊紅（HE）染色相對而言的組織切片染色技術。它主要是利用組織和細胞對染料的親和力、攝取及丟失速率等物理學特性的差異進行組織染色，從而顯示正常和病理的組織與細胞中某些特定成分，如結締組織、肌肉組織、神經(jīng)組織、脂質、糖類、蛋白質和核酸、色素、淀粉樣物、無機物、神經(jīng)內分泌細胞胞質顆粒和其他細胞器、病原微生物、血液和淋巴組織以及骨和軟骨組織等。幫病理醫(yī)師用重筆勾勒出藏在紅藍色HE切片中的犯罪分子，達到精準判案的效果。

　　分子病理

　　主要從基因水平上檢測細胞和組織的分子遺傳學變化，以協(xié)助病理診斷和分型、指導腫瘤的靶向治療、預測治療反應及判斷預后、篩查遺傳性家族病等。分子病理是病理界的新秀大咖，也是腫瘤醫(yī)生的“寵兒”。比如同樣是肺腺癌，如果存在ALK基因突變，可用一線靶向藥物阿來替尼或克唑替尼治療。ALK突變又稱“鉆石突變”，因為針對ALK的靶向藥物有效率極高，且副作用不大。即使是有胸水的晚期患者，經(jīng)過治療后瘤細胞也可能完全消退，極大提高了生活質量，延長了生存率。

　　在臨床上，由于腫瘤異質性的特點，導致患者的病情具有高度的復雜性和多樣性。因此需要專業(yè)的腫瘤醫(yī)生依據(jù)患者的分子病理結果及實際情況制定個體化的治療方案。

　　為什么病理報告

　　需要等好幾天

　　許多人誤以為病理檢查是“機器自動出結果”，實際上，每一份報告背后都需經(jīng)歷“精密加工+人工判讀”的嚴謹流程：

　　1.標本固定：組織需用福爾馬林浸泡24小時以上，防止腐敗。

　　2.脫水包埋：經(jīng)12道化學處理，將組織變成蠟塊。

　　3.切片染色：用切片機切成比頭發(fā)絲還薄的切片（3-4微米）進行HE染色，顯影細胞結構、組織結構。

　　4.顯微鏡診斷：病理醫(yī)生需觀察整張切片，必要時加做免疫組化、分子檢測。

　　“快”不等于“好”！匆忙處理可能導致診斷誤差，耐心等待是為了精準結論。

　　病理科的“火眼金睛”

　　1、癌癥確診的“終極裁判”

　　良性還是惡性？腫瘤類型是什么？病理報告是癌癥診斷的“鐵證”。

　　2、治療方案的“導航儀”

　　例如乳腺癌的激素受體（ER/PR）、HER2狀態(tài)直接決定靶向藥選擇；肺癌的基因檢測結果指導靶向治療。

　　3、手術范圍的“標尺”

　　術中冰凍切片（30分鐘出結果）幫助醫(yī)生判斷是否需擴大切除范圍，例如乳腺癌保乳手術中確認切緣是否干凈。

　　常見誤區(qū)

　　?誤區(qū)一：

　　“病理科=檢驗科？”

　　真相：檢驗科負責血液、尿液等常規(guī)檢測，病理科專注組織/細胞的形態(tài)和分子分析，兩者技術完全不同。

　　?誤區(qū)二：

　　“病理醫(yī)生不接觸病人，

　　不重要？”

　　真相：病理醫(yī)生是“醫(yī)療鏈條的守門人”，誤診可能導致過度治療或延誤病情。國內頂級病理醫(yī)生需培養(yǎng)10年以上。

　　?誤區(qū)三：

　　“病理報告是機器出的”

　　真相：人工智能僅輔助初篩，最終診斷必須由醫(yī)生結合臨床綜合判斷。

　　病理科醫(yī)生是醫(yī)療界的“福爾摩斯”，在微觀世界里為患者尋找生命密碼。他們雖不直接面對病人，卻用專業(yè)與責任守護著診療的準確性。

　　當下次等待病理報告時，不妨多一份理解：這份“遲來的答案”，正承載著對生命的敬畏與承諾。

　　供稿：病理科 鄒偉

　　供圖：新媒體運營中心 葉毅艷

　　一審：鄒偉

　　二審：聶洪鈺

　　三審：張璐